“来我们村里看社戏吧！”八月中，五四村的宋书记在微信里邀请我。五四村地处上海奉贤，此前在我的想象中和去过的南汇、崇明的一些村子没什么区别。不过，跟着宋书记走进一户人家时，客厅里居然摆着一架从清代先人手中传下来的织布机，还有两位老阿姨在织布，而她们身 

　　大概二三十年前，五四村还有十几户人家有织布机，如今只剩下这一家。“开几家以织布为特色的民宿吧！”在逛过村里几幢老房子后，我向一直在思考怎样延续老一辈技艺的宋书记提了这个建议：就开在这些濒临废弃的老房子里，织布机搬进来，请会这门手艺的阿姨定期来织布，住客可以体验，甚至留下来学习。屋子里的一切，小到茶杯垫，大到床单，全部都用村民织的布做。每家民宿都像一个迷你的织布博物馆，由村民自行管理。

　　这样的民宿在我看来才是及格的。算起来，这两年我住过的民宿也有十几家，但是很遗憾没有遇到一家满意的，而且心里的疑问越来越大：中国有真正的民宿吗？

　　“民宿”这种形式，起源于上世纪60年代的英国，是一些农家招待客人的B&B（bed and breakfast，床和早餐）的家庭式客栈模式，现在备受世界各地年轻人喜爱的Airbnb住宿网站取得就是这个含义。后来B&B模式传入亚洲，在日本壮大，日语称之为“民宿”（minshuku），80年代在台湾风行，“民宿”一词也由此走进中文世界。

　　说到民宿在国内的发展，很多人首先想到的可能是莫干山，其次是杭州。位于浙江德清的莫干山，因为十五年前几个老外游客留下来开咖啡馆兼客栈，这里慢慢开出了400多家大大小小的下榻地，最近还成立了一个民宿联盟。后起之秀杭州最近三四年也开了不少，主要集中在灵隐、四眼井、满觉陇一带。另外，安徽黄山脚下的一些村落也有几家。

　　但是，这些民宿的老板，大部分都是从大城市过去的人，最初一批是艺术家、媒体人等城市精英，都有寻觅桃花源的美好愿景，之后跟风而来的，多是有强烈投资意识的生意人，甚至带着一众股东的钱要去几个地方开的。民宿，从起初的私人化客栈，迅速变了味，成了一个热门的投资项目。

　　各种机构、资本也开始在“民宿”上做文章。最近半年里亲自参加和听到的有关民宿的论坛已经有五六个，我就是在一个挤满投资人、创业者、设计师、房地产商、旅游机构、乡村干部等各色人的一个活动现场，被一家致力于打造“米其林版民宿指南”的互联网公司创始人问道，“你理想中的民宿是什么样？”

　　当时我脑海里第一个浮现出来的，是位于日本关西的九龙山。我大约是五年前去的那里，因为半道上忽然下雨，一行人躲进一家类似“停车加油吃饭”的屋子，是那个远离城市的山野道路上唯一一个可以歇脚的地儿。但风景极好，我们决定顺便吃个午餐。

　　招待我们的是一对白发苍苍的老夫妻，他们已经在山上生活了几十年，子女长大后去了城市工作，他们则坚持留在这里，又不肯闲着，就开了这么个民宿，蔬菜都是自己种的，房间就是之前子女住过的稍微收拾一下，因为离热闹的景区实在是远，路过的人很少，所以并不会很忙。对于老两口来说，招待客人更像招待自家的朋友，不过就是多个聊天喝茶的人，没有影响到他们的日常生活。

　　有人，有温情，有风景，这就是我理想的民宿。而那些做民宿的人怎么看呢？前建筑规划师，现在的莫干山大乐之野创始人之一杨默涵，前阵子刚去台湾拜访了数十家民宿。他最大的感触是，台湾每个省份都有民宿协会，协会的理事和工作人员几乎都是免费为大家服务，帮助每一家民宿提高硬件软件，小到教民宿主人做早餐，大到帮民宿去国外宣传，在这样的氛围下，整个台湾的民宿与当地政府和居民的关系都极其和谐，并且做到了商业利益的最大化。相比大陆这边走各种设计风的，“台湾的民宿大多硬件不豪华，但是能把软件的优势、家的感觉展现出来。”

　　这一点和小乐的想法一样，做过老师、记者等工作的小乐姑娘，在深圳溪涌一个叫做洞背的小村庄里开了家民宿。最早是因为自己喜欢这个依山傍海的地方，便在这里租了房子住。两年多后，越来越多的朋友爱上去她那边住，于是她就找了个老房子，添置当地搜集来的老家具，开了现在的这家民宿，名字就叫“小乐家”。“因为它就是我的家，我自己就在这里生活，这里的一点一滴都是我参与和打理的。”理想的民宿，差不多就是这个样子吧！