到德国定做一栋别墅
别墅按照宜家家居的方式生产，为私人建造的高级定制房，在英国伦敦卖出了100栋以上；在中国，需自备土地的这种奢侈房子依然前途未知。
在“next day you are out”（明天你就落伍）的名利场，独家定制品是一种必需品。作为名利场的见习生，不少中国人只知道意大利的高时装（名牌定制服饰)、荷兰的手工定制跑车，却不知道德国的“高房子”——高级定制住宅。在德国人已经将中国阔佬视为潜在客户的时候，我们有必要恶补这种常识。
不过，在“高房子”这个话题成为名利场的新谈资之前，要先说一个家族与一个锯木厂的故事：1912年，约翰·贺府在德国哈腾费斯村创建了一家锯木厂，在修复一系列德国教堂之余，这个锯木厂开始进军“房地产行业”—— 约翰让工人在旧房子的木头屋顶上铺瓦，并开始修些“法国式的、德国式的、西班牙式的”各种“看起来没有什么特别”的房子。到了1957年，第二代的弗兰茨·贺府便建造了布鲁塞尔世博会的德国展厅；第二年，他开办了一个预制楼工厂，专门生产木结构的预制楼。由于当年的这个决定，一个在哈腾费斯村发家的小锯木厂，至今已在欧洲建起了1万多栋“贺府楼”——他们在风大的爱尔兰海边建坚固的老人院、在莫斯科建恒温恒湿的私人别墅、在西班牙建避暑的房子，私人住宅、幼儿园、办公楼、医院都是他们的项目。
1996年，贺府第三代接班人格奥尔格·贺府正野心勃勃，踏上了将德国制造的预制楼建造到全欧洲去的征途。此时，在德国的杜伊斯堡，一个当时与贺府毫无关系的人，大学生米夏埃尔·布什，也踏上了爱情的征途。热爱中国文化与中国菜的米夏埃尔·布什，喜欢上了一个中国女生，他经常以“一起做饭”的名义邀请这位女生和他待在一起。2006年，这位成为布什夫人的中国女生与贺府房屋集团共同在中国投资了一家公司，她担任总经理，丈夫米夏埃尔任副总经理，踏上了将德国制造的预制楼建造在中国土地上的征途。
流水线生产房子
“定制一栋房子的优点是，只要你想，就能住上什么样的房子。买一个开发商的房子，他给你150平方米，然后他砌成什么样子——有几个房间、每个房间多大，你就住成什么样子。但专门定制的房子不是这样的，你想要多少个卫生间、你想要多大、你想要的整个房子的布局怎么样，公司就给你做成怎么样。”
岷·布什说这句话的时候，语气带着兴奋与一丝骄傲。布什夫妇在中国推广预制楼的方式可能是这样的：买房人在一个咖啡厅坐下，接过他们递过来的目录，从中找到自己家房子大概应该是什么样的灵感。客人如果真的对房子感兴趣，必须到总部哈腾费斯去商量房子面积、房顶形状、房间大小、开关位置甚至家具颜色等细节。然后房子在德国的工厂做好，各个部件和家具通过货轮运到中国，最后组装成一个从阳台形状到水龙头颜色都由你定制的房子。
岷·布什认为预制房的推广起源于二战后。二战把德国炸成平地，要重新建设家园。“如果你到德国买房子，建筑质量最差的是上世纪50年代的房子。为什么呢？当时很多人把废墟里的砖拾出，将上面的老的水泥敲掉，再用同样从废墟里刨出的旧瓦，重新建造出新房子。在物质匮乏、经济崩溃、整个国家成废墟的基础上，为了解决居住问题，预制楼这种房屋行业迅速兴起。当然，那个时候的需求让人们对性价比特别敏感，要求既便宜，搭起来也快。到了现在，我们做的预制楼，在欧洲也是非常高端的东西。”
“定制的建筑可能是一个上千人参与的项目，但它可以把一切放在一个规格里头，兼顾美学与技术。一般的房子是做好毛坯后再去装修，但我们做房子的时候，就把空气系统、管线藏起来，让它看不见、听不见、闻不到。如果你想要一个带接收锅的卫星电视，我会在做房子的时候就给你设计好位置，不会在房子建成后再去打洞——建筑设计和装修设计被集成到一个步骤里，可以最大程度在设计上兼顾美学。”
“我们的误差不会超过5毫米。”米夏埃尔·布什认为这种在工厂中生产的房子还有一个好处：“我们在德国的生产线上生产一栋楼，那里没有下雨刮风、没有灰尘，工人安装的时候大家都看得见，我们可以控制把关；不像在外面的工地，哪个材料给你漏一点，你看不见也管不着。”
但这样的房子，如果要改，方便吗？
岷·布什认为这个问题很奇怪：“它天生就是你定制的，你基本上没有改的需求，你为什么要改呢？你住开发商的房子，想把墙给敲了，没准敲的还是承重墙，对整个结构都有影响；但你买这种房子，事先就想好了你以后的房间要多大，所以你没有改的必要。当然，我们也有专门的部门负责扩建与修改。”
高级定制房的北京之路
一个平方大约多少钱？面对这个问题，米夏埃尔·布什的回答有些哲学式的狡黠：“我们在德国有句话说，你买一辆车，也不会算一辆车一公斤多少钱。一栋楼，也不能说一公斤多少钱。你说对不对？”
“对，同样是一辆车，但奇瑞跟奔驰，是不一样的。”岷·布什显然支持他丈夫的意见：“德国人造的楼都比较小，100到200平方，但成本摊到每平方上面，相对就贵了——这背后是用一样多的工人，一样的调动他们的工期。就像你买一小瓶可乐，比一大瓶可乐花费的钱要多。如果一定要一个数字，那么，在德国一般在2500欧元左右一个平方，不包括土地价钱。在中国的价格一定比这还要高许多。”
不包括土地，在布什夫妇看来是理所当然的，因为贺府只负责造房子，土地恕不奉送：“我们从来没有管过别人的地，不管是在英国、瑞士、西班牙、德国还是在奥地利、意大利、俄罗斯，地从来都是客人的事。客人应该是有地的人。我们不可能管他的地，我们不是开发商。”米夏埃尔·布什说。
当中国的自建房依然在是私募基金，还是非法集资的法律泥沼上纠缠不清之时，一个能够买得起造价高达2500欧元/平方米的纯粹是“德国制造”的“贺府楼”的中国人，还必须自己弄到一块地，好让贺府将房子从德国运来，然后搁在上面——这种方式，中国人能够接受吗？贺府有没有想过和中国的开发商合作？
岷·布什摇了摇头：“德国人做销售，思路跟中国人不一样。我们的总裁有一句话：贺府的客人总有办法找到地。”米夏埃尔·布什接着举出了一个例子：在汉堡一个律师，想盖一栋贺府楼，他也有地，“但政府就是不让他盖，因为根据当地的建筑详规，这个建筑太现代了，不能盖。但后来这个律师状告市政府，最后告赢了。在英国，要拿新的地，从国家手上是拿不到的，要从开发商手上拿。但我们的房子在伦敦几年内就盖了100栋。有人是买很多旧房子，拿到地，把老楼拔了，然后建新的。所以，每个人都有自己的办法。”
“我们正在北京做贺府楼的示范工程。”面对我提出的“在中国进行到什么阶段”的问题，岷·布什说。此前有报道指出，贺府决定租用中国土地，在北京的怀柔、昌平、海淀等地选取其中一块地进行样板间建设。贺府为了在英国取得成功用了整整8年的时间，在中国的盈利目标则放在了10年后。
目前，岷·布什心中理想的健康人居还在与政府的沟通之中，由于北京的气候跟德国不一样，他们也正在研制专门针对中国的技术。她说：“邓小平说过，让一部分人先富起来。我们到中国来，肯定是让很少数的一部分人能够先进入一种理想的居住状态。德国人做事都不讲成本，我只想将一件事情做到我们能够做到的最好水平，然后在扩大市场的过程中，价钱由市场调配。一开始的时候，只有一小部分人能够先住在我们的房子里面。”
事实上，早年中国也推出过亚澜湾等以“个性化定制”为卖点的别墅项目。购房人先在开发商处选出满意的户型，然后自己提供图纸，由开发商来协助建造。但开发商的利益考虑、购房人认购房子的时间不一、建造与申报周期因此而造成的延长，让中国人想要定制独一无二的个性化住宅，充满了难度。
自备土地让“贺府楼”更像一件顶级奢侈品。2005年12月，格奥尔格·贺府来到中国，希望告诉中国人：“贺府楼永远是一个低能耗的东西，它永远是一个环保性的楼宇，永远是一个高科技的楼。”
